【转载】互联网完蛋了吗?

转自歪理邪说槽边往事

很多人问我为啥还不更新,其实最近有太多的事情发生,实际上每一件都值得写一篇文章,但每次临到要写,又觉得没有任何可说,于是就没写,拖来拖去过了好久,就到现在了。而且中间一度觉得帐号要被封,结果后来竟然幸免了,所以,继续写下去吧。

继续写互联网相关的事情。最近一年左右,不止一个著名人物谈起过现在的互联网已经完全错了这个看法。比如www的发明者Tim Berners-Lee,或者Twitter创始人Evan Williams,考虑到www几乎是人们使用互联网最重要的部分之一,Tim Berners-Lee的看法是不应该忽视的。

但对于大多数人来说,首先要问的一个问题应该不是如何解决互联网错了这个问题,而是问“到底哪错了?”。这不奇怪,大多数用户没留意过这个问题,毕竟,互联网这个词在过去这些年里面发生了太多变化,人们刚刚觉得有点不对劲,还没来得及真正感知到这种变化的意义,就来到了今天。而现在我们使用的互联网,和10多年前已经大不一样了。

要回答这个问题很简单,只需要想一想,现在一个典型用户,每天大约使用多少个互联网服务(网站或者App)。大部分人的答案恐怕不会超过10个,尽管手机上装满了app,但实际高频使用的,就那么几个。美国人就是Google / Facebook / Amazon / Instagram …中国人就是 BAT系列、微信、天猫,再加上一个美团。这几乎是全球同步的趋势,人们使用的互联网服务越来越集中了。

在10多年前,Google虽然已经成为互联网世界的中心,但Google的理念是分发流量,让人们找到需要的东西,就可以离开Google去其他网站。在Google之后,这些年兴起的大公司里面,每一个都是试图让用户尽可能久的留在自己服务内,不要去其他地方。他们占用了用户越来越多的使用时长,他们反客为主开始吞噬互联网。智能手机普及之后,这种集中化趋势发展的更快了,除了流量和时间的集中,资本层面的投资、并购也从来没停止过,所有变化,都是朝着更集中的方向发展。

互联网中心化之后,用户的利益就开始不断被侵犯。过去内容分布在互联网各个角落,想找到他们需要花点时间,但是想干掉它们也不太容易。今天,你往朋友圈转一篇王五四的文章就知道了,不出10分钟,就会有无数好友告诉“已经看不到了”。除了“根据法律法规”删除文章之外,一个企业可以创造无数理由,轻松让自己平台上的内容消失。过去,内容掌握在创造者自己手里,企业没法轻松干掉它们。换一个角度,过去那些需要动用法律才能拥有的权利,现在已经被下放到了企业手里。

企业控制的不仅仅是一个帖子,他们控制的是数据,并且是用户创造出来的,本来不属于他们的数据。再看最近苹果下架应用的这件事,这里我们不讨论苹果在此事中的态度,只看本质。从本质上说,苹果提供了设备和通道,真正的购买关系是最终用户(使用iPhone的人)和开发者之间(开发App的人)形成的,苹果商店提供了一个通道。但现在问题是苹果这家公司,可以在买卖双方完全同意的情况下,使得这个生意做不成。最终用户愿意花钱,开发者甚至愿意免费提供,但就算买卖双方都同意,只要苹果不同意,用户就得不到这个app,因为iPhone是封闭系统,除了通过app store,用户没办法把app装到自己手机上。(企业部署可以解决一点点问题,但这里我们不讨论这种特殊情况)。

一家企业拥有如此巨大的权利,这是计算机发展历史上从来没出现过的,甚至可能在人类历史上都是罕见的。你能想象在传统时代,你想跟鞋匠买一双鞋,但是商店就楞是让你这双鞋拿不到手吗?就算是考虑到城管的存在,你和鞋匠也可以私下找个没人的地方交易。但在iOS上,这都不可能了。

在这个时代,企业的权利越来越大,用户拥有的权利反而越来越少。这样的例子四处可见。再比如说,用户在网盘里面存了大量的数据,这些数据是用户创造的,理论上说用户是拥有它的,但是如果帐号被封了,这些数据也就很难拿回来了。被封的原因有很多,有一些大概是合理的,一些不合理,还有一些是因为出错。但不管因为什么,无论这种事情发生概率多低,一旦被封,你创造的数据就没了。

更极端的例子是购买之后的各种数字产品。这个时代人们可以轻松的在线上买音乐、电影、游戏、软件,和过去不同的是,尽管用户花了钱,但是并不能拥有这些产品。就算不谈帐号被封的极端情况,这些东西仍然可能会突然消失,比如版权方撤回了版权,你之前就算买到过它,从此之后可能也就没法再使用了。相对于传统模式,我买到了一盘游戏机卡带,它就是我神圣不可侵犯的私人财产中的一部分,想拿走它们几乎是不可能的,只要它不物理损坏,我永远可以玩下去,或者送给别人玩,在数字时代,这些都不可能了。 难怪还有很多人致力于收集古老的游戏卡带,收藏光盘和唱片,在他们看来,这些东西才是扎实的属于自己。如果仍然从用户是否拥有自己创造的数据方面考虑,这些问题都是一样的,在线上购买的数字版本,可以看作是花钱创造的用户数据,它们本来应该是私人财产,但在这个时代,企业通过各种用户不得不遵守的用户协议,让这些数据脱离了用户私有财产的范围。企业告诉你,你购买的只是使用权,所以我有权将来禁止你使用它。但问题是用户花的钱好像也没比过去少多少。就算用户愿意更多的钱,买一个真正属于它的版本,企业也通常不提供这种服务,即使很多时候是内容创造者愿意提供的选项。

比用钱交易得到的数字资产更严重的,是用户使用服务过程中创造的数据。这些数据的主权更模糊了,理论上说它当然属于用户,但实际上用户拿不到它,甚至没法备份它,只能被企业所用。一个比较直观的例子:你能很容易的备份自己的朋友圈吗?我知道有一些复杂的办法能通过模拟微信做到,但普通用户是很难做到的。朋友圈本来完全是你自己创造的数据,最后你反而没有对它的控制权,这就是现在这个时代的荒唐之处。

Tim Berners-Lee也特别指出过这一点,他认为用户应该100%拥有自己创造的数据。当然,要做到这件事太难了。从人们把一切都放到云上之后,甚至从广告模式大行其道开始,用户就注定没法拥有自己的数据了。用户的数据成为企业盈利的基础,企业越来越大,消灭或者并购了那些不这样做的同行或者竞争对手,最终,我们终于来到了现在这个时间点。这是一个用户几乎放弃了一切隐私,而各大公司用尽一切力量挖掘用户数据,只是为了多卖点广告的时代。

Tim Berners-Lee还说,我设计www的时候,它本来就是个去中心的结构,每个人都可以建设自己的网站,现在互联网变成中心化结构了,这不是个技术问题,这是个社会问题。的确,很长一段时间,互联网都是这么发展的,直到最近这10年,一系列因素交织在一起,让集中化速度越来越快。今天说起来建设自己的网站,听起来已经像是从过去穿越过来的人了。在中国这个趋势尤其明显,考虑到备案和一系列的措施,自己建设一个网站的难度、成本和风险都越来越大,哪有开个微博或者公众号简单,即使克服了这些困难,流量来源也是问题,何必花那么大力气,建一个没人看的网站呢?几大平台就是这样把内容创造者也吸引进来的,同样的事情也发生在Facebook创造的生态圈中。

到了这个地步,企业除了决定人们能看到什么,还可以用更巧妙的方式决定如何看,最终可以微妙改变人们对很多事情的态度。微博改过排序,被骂的很惨,但是他们仍然坚持这样做,Facebook改了不知道多少次排序,以至于我打开一个Facebook页面,都要找半天才能找到到底什么是最新的消息,大家都做了一样的事情。所有企业都利用算法重新分发流量,并且号称这是为用户提供价值。真的是为了用户考虑吗?如果是为了用户考虑,至少应该允许我选择恢复过去的排序,甚至,让我付钱来选择过去的自然排序。可惜他们并不提供这种功能,这就是数据被垄断之后的结果,我愿意花钱,但没人肯卖给我需要的东西。算法会在未来继续发挥作用,无数台机器日夜不停的收集和计算,现在还只是卖更多的广告,将来天知道会发生什么。

最近一段时间还有关于AI是否有害的争论,扎克伯格坚持认为AI无害,他当然要坚持无害了,如果有害,人类最大的敌人岂不是就成了Facebook,这家又有AI能力,又有无数数据,野心勃勃的公司?李开复对此也发表了他的看法,说那种像人类的AI只是科幻,现实中短期不会出现。是的,我赞同像《银翼杀手》那样机器产生人类智能的科幻小说暂时不会成真,但这本书的作者菲利普.迪克还写过另外一本书,叫做《少数派报告》,讲的是人类掌握了预测犯罪能力之后发生的事情,这同样也是科幻,它可是基本成真了。

所有的这一切,都是从用户放弃了自己的利益开始的。普通用户和互联网公司,资本市场一起,创造了历史上最大的笼子,并且成功把自己关了进去。从这些历史发展的过程上,我赞同中心化不是技术问题,而是社会问题,并且我相信,无论Tim Berners-Lee还是Evan Williams,或者Mozilla实验室…所有人试图扭转这一切去发明的去中心化互联网,都不会产生什么效果,因为他们难以找到一个体面又是用户必须的应用去支撑这种系统。想来想去,我觉得人类能摆脱这一切最后的希望,是被妖魔化最厉害的暗网。

现在人们对暗网的描述,就像是住在城市里面的人总是认为荒野里面充满了危险。城市人总是说,不要离开城市啊,到荒野里面会被狼吃掉。但实际上,现在功能齐备的城市一样是从荒野演变发展而来,城市里面确实没有狼,但一样充满了各种危险,很多时候,人比狼更可怕。

暗网没有传说中的那么可怕,反而是去中心化网络最成功的应用,它不是一个恐怖之地,反而更像最早的,那些互联网创造者们创造出来那个互联网。暗网的历史和变化,是个很长的故事,我们留着下一篇再说。


和菜头的回复

我花了很多篇幅讨论吃什么,如何去吃;看什么,如何去看;以及读什么和如何去读。所有这一切都是枝节问题---记得我好像曾经说过,在我们兴致勃勃地投入全部精力去讨论什么事情之前,需要我们先明确大前提。哪怕是吃吃喝喝这样的事情,同样有一个严肃的大前提:我们怎么理解这个世界?如果我们对于世界的理解是悲观的,认为世界在趋向于紧缩和衰减,那么吃吃喝喝就没有多少讨论的空间了。所以,讨论吃吃喝喝的大前提是认为世界依然是丰饶的,而且还在不断丰富和发展。

沉寂已久的霍炬老师今天发布了一篇文章:《互联网完蛋了,已经》,认为我和他曾经熟悉的那个互联网世界正在飞快地消失,一个和创建互联网的先辈们的初衷完全相反的互联网世界正在形成。因此,他在文章中非常隐晦地指出了去中心化网络的必要性,甚至在留言里已经打开了一扇迁徙的小门。

这篇文章很长,我个人简单归纳一下,它主要谈了互联网世界在不到十年间的几大显著变化:

1、用户的选择权减少了。在个人电脑时代,每个人都拥有成千上网的网站可以访问。但是,随着移动互联网的发展,当人们在手机上访问互联网的时候,整个网络世界被压缩坍塌为非常有限的几个App;

2、用户的个人权利减少了。当超级App公司和超级平台公司出现之后,用户对于数字资产的控制力大幅下降,用户对于个人的隐私的控制力大幅下降。大公司变得比任何一个国家的政府都更有权力,也更热衷于控制用户;

3、用户和资本都在鼓励互联网公司兼并,形成行业内的寡头。作为获得服务的交换,用户主动交出了自己的个人数据,从而永久地被囚禁在了自己打造的牢笼内---那些他们自己制造出来的巨无霸互联网公司。

我基本同意以上霍炬的观点。但是,我和他最大的分歧在于我认为整个互联网的中心化依然是一个技术问题,而他则不认同这一点。

通过这些年我对互联网有限的观察,我认为无论如何判定互联网的变化方向,人们应该有一个基本的共识,那就是:尽管在最早的时候发明和设计互联网的早期前辈有自己的初衷,但互联网本身依然在不断变化和发育,最终结果很可能和当初理想化的初衷相去甚远,甚至是背道而驰。如果把互联网比作一种生物的话,它在不断观察人类现实世界,努力进化出一种人类社会无法轻易摆脱的形态,从而可以永续生存下去。

因此,互联网的初衷是为了解决信息的传递的问题。但是随着互联网人不断的尝试和创造,互联网“发现”关于信息传递的新知识:单独的信息毫无任何意义,没有人的接收、解读、阐释、传播,信息就只是木石瓦块而已。信息一定依附于人类本身,天然的路径就是沿着人际关系网传播。无非是在没有互联网的时代里,通过人际关系网的传播速度和效率不高。一旦移动互联网极大改善这个问题之后,人们就不再去门户网站了。原因不是门户网站的信息广播模式出了任何问题,而是通过社交网络的信息传播更符合人们的天性,人们更为乐意去使用。

第二个发现是人们只对和自身有关的信息最有兴趣。这一点导致所有成功的社交网络都基于熟人网络,人们的确有认识陌生人的需求,但归根到底,他们的绝大部分时间还是愿意跟熟人在一起。张小龙曾经总结过这种现象,他说在一个熟人社交网络里,哪怕总共只有两个人,只要这两个人彼此非常熟悉,他们就可以在这个网络里一对一持续聊下去。反之,哪怕是拥有一百万用户的网络社区里,只要他们彼此都是陌生人,维系用户对于社区的兴趣就不得不耗费大量的金钱和精力。因为人们总是倾向于把陌生人变成熟人,并且把熟人拖到熟人的社交圈子里去。在私人社交圈子里没有任何位置的人,简单说,就是根本不存在的人。

基于这两点,互联网演进出了类似Whatsapp、微信、Facebook这样的社交巨无霸。而一旦熟人关系网建成,用户就难于脱离。于是,在巨无霸的阴影之下很难生长出任何小树。对于小树而言,如果不能提供某种新鲜形态的社交方式,而且赌这种新方式会在未来成为社会主流社交方式,那么就永远没有出头之日。

这个过程不是由法律、行政命令或者宣传机构引导而达成的。而是一代代互联网从业者反复尝试,最终探索出来的道路。这是技术演进的结果,创新总是会沿着突破压力最小的方向前进。对于互联网而言,压力最小的方向就是模拟人类社会。

即便在互联网的洪荒时代,当用户的计算机和任何一台服务器握手,或者登陆任何一个BBS,他唯一确定的IP地址就如同现实世界一样,使得他可以被管理被追踪。当一家公司在自己的服务器集群上提供某种特定的互联网服务的时候,它的访问权限、它的数据库也再一次构成了自己的城垣,形成了某种虚拟的城堡。因此,互联网公司一方面发展为跨越国境的超级存在,对所有用户和用户数据拥有无上的权力,另一方面因为自身的物理存在而服从某一国家治下的一间普通公司。不独如此,接入权作为一种权力,一定会遭到人为干预。网络世界的黄金时代从来就没有存在过,往昔的荣光让人缅怀,只不过是因为当时互联网世界太小,对现实生活的涉入太浅,还没有触碰到世俗国家的权柄。

如果我们仔细考虑一下接入权的问题,就会立即引导我们问出一个尖锐的问题:为什么在互联网设计之初,没有从技术性的角度对这个问题加以预防和解决?今天回过头去再看,一个确保每个人都有接入权的互联网在技术上是完全可行的。那么,为什么网络的基础设施建设会变成今天这个样子:十数台根服务器为所有网站发放门牌号码?也许一次简单袭击就可以让整个互联网世界从此陷入瘫痪?或者我要问一个更为尴尬的问题:互联网世界什么时候呈现过非中心化的趋势过?

这当然是一个技术问题。

从更为久远的历史角度分析,互联网世界的中心化恰恰是在所谓的初衷里就已经埋下了种子。早期的互联网人并没有谋求改变人类社会,或者在人类社会之外提供一种全新形态的人类社会组织形态。当年的确存在这样的人,但是很快就被斥之以网络乌托邦主义者。如今重新再看乌托邦这个字眼,其实大概它才是从根源上能够改变今天一切的核心秘密。建立一个网络上的乌托邦看起来非常愚蠢,但是如果它就是互联网的初心的话,那么在这几十年间,根据这个理念会有无数人做出无数尝试。在最早的最早,人们就接受了互联网世界不是现实世界的增强或者复刻,那么就有可能真的发展出完全不同的形态和规则来。而这种新形态和新规则,重新定义了一种新的人类组织形态,它有现实世界里没有的东西,因此它拥有了独立的价值。

遗憾的是,人们已经永久性地错过了这一个关口。回想起来,人类好像在登月计划、深海探测、星球大战计划中消耗完了所有的雄心和抱负,以至于让网络世界仅止于成为提升现实世界效率的工具。在过去的几十年时间里,网络是一种工具的论调逐渐占据上风,成为整个世界的共识。既然如此,那么网络世界逐渐模拟现实世界,变得难于区分界线,最终彻底丧失了自己的独立性,也就是一种必然。既然没有无国界的公司,也就不会存在没有边界的互联网。当人们如此认识世界的时候,他们也就如此创造。互联网世界太急于成为这个世界的一部分,最终就真的成为了这个世界的数字殖民地。现实世界里有的一切,这里同样都有。

网络世界本来可能不是这样的,有时候,你不能太相信一个工程师。他知道如何达成,但真的不知道要去哪里。

2017-08-06 21:58 27 转载
Comments
Write a Comment