【转载】重读《老人与海》

第一次读《老人与海》,我并不喜欢这个故事。当时我还是个孩子,那不是我想要看到的故事。孩子喜欢闪闪发光的英雄,无论他是在乌江边下马转身猛然停下,还是纵马一跃而过特洛伊的城垣,他们带着荣耀和战果来到故事尾声。《老人与海》的结尾什么都没有,甚至让人觉得那不过是个梦。
然而大人们都说这本书好,这让我感到痛苦。因为我实在是不知道它好在哪里,值得如此大加称赞。这是我在阅读过程中遇见的第一个问题,深深怀疑这个世界上是不是有些好我根本就领会不到。就像是面对一扇怎么也推不开的门,而人人都说门后面有海盗藏宝,小马驹、儿童自行车和气枪一样。
现在我当然没有这种感觉了,我能轻易地打开许多扇门,如同大盗一般席卷一切而去,临别前甚至要用吸尘器扫一遍地面,连一枚金币都不能留下。但是当我偶然看到别人绝望地站在门外,对着一篇什么文章陷入绝望的时候,我还是会想起自己第一次读《老人与海》的那一刻。
欣赏文学作品存在着门槛,我把《老人与海》当做故事来读的时候,它对于我而言就是个糟糕的故事。等我过了那道门槛,把《老人与海》当做隐喻来读的时候,我能清晰地觉察到海明威想要说什么。在阅读中,最困难的事情是在隐喻和本体之间建立起直接联系,这个联系,就是开门的钥匙。
昨天我谈到希腊神话英雄阿喀琉斯,谈到阿喀琉斯之死。很快,我看到了这样一条留言:

只能怪阿喀琉斯得脚后跟没有浸泡到神水,不然别人依然还是无法杀他。

这句话让我一下子想起了初读《老人与海》的自己。那时候我想说的话估计也类似:只能怪老头没有弄一条大船,只能怪老头不懂得炸鱼的技巧,只能怪老头......就像是个真正的理工科学生那样,对一个故事分析技术细节和可操作方案,对于故事的真正寓意毫无知觉。
阿喀琉斯作为无敌的英雄,需要一个致命之处。这不是他母亲给他洗澡的方式需要优化改进的问题,而是必然如此的问题。正如在北欧神话里,英雄西古尔德用龙血沐浴,一定会有一片树叶落在他的肩膀上,让那里成为他的致命之处,这和沐浴方式没关系;在犹太人的传说里,英雄参孙力大无穷,天下无敌,但是他所有的力量必须源自他的头发,剃光他的头发他就只能束手就擒,这和头发护理方式同样也没有关系。
一个凡人无论多么孔武有力,英雄盖世,他总存在致命弱点---这才是这些故事里想要真正表达的东西。重点不在于为什么不去弥补和遮盖弱点,而是身为凡人弱点就一定存在,有弱点就一定会遭受攻击。
所谓阅读理解能力就是这么一回事。看故事的看流于表面,读书的读则深入文本其中,挖掘出故事之下的寓意。欣赏文学作品的门槛,就在于一个人需要从看进化为读。
《老人与海》对于当年的我而言,是一个不好看的故事。这没有什么难为情的,我曾经有一张长长的列表,上面全都是不好看的故事。包括《情人》、《在路上》、《暗店街》、《黑色的春天》等等等等,它们都不是好故事,看了让人犯困,不如《基督山伯爵》、《福尔摩斯探案集》、《神秘岛》、《天龙八部》看了提神,甚至远远不如今天的网络小说精彩。
但是等我多看一些书,多活一些时日,就渐渐明白了作家的把戏。《老人与海》里,真正的主角并不是老人。而是让他衰老,让他疲惫,让他病痛,让他贫困,让他等待84天却一无所获,让他看到从未见过的巨大马林鱼也看到了希望,让他遭遇鲨鱼围攻一夜失去所有,让他的大鱼变成嶙峋白骨的命运之手。所有人都在这种命运的统治之下,所有的个人努力都注定徒劳无益,重点在于,我们都可能领受失败的结果,但我们的人生依然存在一线曙光:一个人可以失败,甚至可以死亡,但他无法被击败。
这当然是个好故事,货真价实的好故事,而且它和捕鱼其实根本毫无关系。
在我40岁之后重新再读《老人与海》,又看到了一点不同的东西:没有人能证明海上发生的一切,证明存在过如此巨大而美丽的马林鱼,证明曾经发生过那些坚固卓绝的搏斗。人生中有许多这样的时刻,没有人见证你的努力和付出,于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中,而且并没有人可以倾诉,甚至也无从诉说。在很大程度上,这可能才是人生的常态。
但你依然可以梦见狮子。

2017-10-27 20:07 35 转载
Comments
Write a Comment